不知道她从前穿什么衣服、吃什么食物、用什么语言做梦。
不知道她年轻时爱过什么人，为什么生下孩子，那个孩子如今在何处。
不知道她左乳边缘那颗朱砂痣，是天生就有，还是后来在某具陌生的身体旁被种下。
我什么都知道。
我知道她怕黑，睡觉必须留一盏夜灯。
我知道她十七岁离开家，一个人在南方那座闷热的城市里活了七年才生下我。
我知道她从不告诉我那个人是谁。
我知道她把学费折成小方块塞进中控台缝隙时，指腹会在钞票边缘多停留一秒——那是她在数，还差多少，还差多少，还差多少就能让我离开那座城市。
我知道她看我的眼神，和看任何人都不一样。
那不是女人看男人的眼神。
内容未完，下一页继续阅读